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Oswald Schwemmer
Laudatio auf Heinrich August Winkler
Sehr geehrter Herr Präsident,
verehrte Festgäste,
liebe Kolleginnen und Kollegen,
meine sehr verehrten Damen und Herren,
lieber Herr Kollege Winkler!
Die Feier eines Geburtstages verlockt dazu, sich in der Vita des
Geehrten umzutun. Wer in Ihrer Vita, lieber Herr Winkler, liest,
wird auf ein Grundmotiv stoßen, das immer wieder auftaucht,
wenn es um eine Entscheidung, um einen weiteren Schritt in Ih-
rem Lebensweg geht. Man könnte es mit einer Formulierung
charakterisieren, die Sie selbst einmal eher beiläufig in einem In-
terview benutzt haben: „Dieses Erlebnis war sehr bestimmend.“
Manchmal ist auch die Rede davon, dass Sie etwas mit oder aus
Begeisterung getan oder Personen Sie sehr beeindruckt haben.
Da war der engagierte Ulmer Schüler Heinrich August Winkler,
der in den 50er Jahren, wie er selbst sagt, „mit Leidenschaft“ die
Bundestagsdebatten verfolgte (ob ihm das bei den heutigen De-
batten noch einmal möglich wäre?). Da waren „große Leseerleb-
nisse“, z. B. bei Eugen Rosenstock-Huessys Buch „Die europäi-
schen Revolutionen und der Charakter der Nation“ (bei
amazon.de mit der trockenen Bemerkung versehen: „Führen wir
nicht oder nicht mehr – Jetzt gebraucht vorbestellen“). Eine Vor-
lesung Rosenstock-Huessys war es auch, die bei dem jungen
Münsteraner Studenten Winkler die „stärksten Eindrücke“ hin-
terließ. Und wenn sich dieser Student mit einem Thema befasste,
dann gab es eigentlich nur eines: Er tat es „besonders intensiv“.
Intensiv war auch die Reaktion auf die Diffamierung Willy
Brandts als Emigrant im Wahlkampf 1961. Klar und bündig:
Austritt aus der CDU, Eintritt in die SPD.
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Und intensiv muss schließlich der Auftritt des jungen Freiburger
Professors bei seinem Geburtstagsvortrag für Hans Rothfels, sei-
nem Lehrer und Doktorvater (der schon der Doktorvater seines
Vaters war), gewesen sein und gewirkt haben. Brisant war weni-
ger das Thema „Der Nationalismus und seine Funktionen“. Bri-
sant und im Kreis um Rothfels offensichtlich zutiefst irritierend
war der methodische Ansatz, der gerade das Eigene von Heinrich
August Winkler anbot: der sozialgeschichtliche Ansatz. Es war
eine Situation des betroffenen Unverständnisses und der unver-
hohlenen Ablehnung auf der einen Seite, der aufrechten – wie
Heinrich August Winkler es im Rückblick mit einem Lächeln
zwischen den Zeilen selber nennt – Unbelehrbarkeit auf der an-
deren, auf seiner Seite.
Man kann fortfahren, und man wird immer wieder auf diese Ver-
schränkung, dieses Ineinander von intellektueller Prägnanz und
engagiertem Interesse stoßen: auf ein analytisches Denken sozu-
sagen mit Leib und Seele, auf eine konzeptuelle Phantasie, die
sich zugleich der Arbeit im Archiv verschreibt und dabei diese
Arbeit richtet und gliedert, auf eine unbarmherzige Konsequenz,
die das Humane im historischen Geschehen, und zwar auch in
seiner vielfältigen Ambivalenz, aufzuspüren und zu dokumentie-
ren sucht. Letztlich geht es darum, so verstehe ich es, Zeugnisse
für die Historizität der conditio humana, der immer neu sich
durchhaltenden menschlichen Verhältnisse, zu liefern und unse-
rem kollektiven Gedächtnis einzuprägen.
Ist dies hinreichend, um Winklers Arbeit, seine geistige Präsenz
in der Wissenschaft zu beschreiben? Dem Philosophen mag es
genügen, dem Historiker nicht. Der Historiker will Beispiele. Al-
so wählen wir wenigstens eines, und dieses wenigstens soweit,
wie ein Philosoph es darzulegen pflegt, also ziemlich allgemein.
Da gab es eine Rezension zum zweiten Band des Langen Weges
nach Westen, die – als eine Wortmeldung auf Schweizer Boden
und Papier und also in ungefährlicher Entfernung zum heutigen
Anlass – alternativ auftrat. Nicht die „Orientierung auf das
Reich“ sei die „Brücke“ zwischen Hitler und den Gebildeten des
Volkes gewesen, sondern die Fixierung auf die Hegemonie.
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Was macht den Unterschied? Ich werde mich hüten, in eine His-
torikerkontroverse fachlich einzugreifen. Mir geht es darum, ei-
nen Denkstil zu charakterisieren. Der Anspruch auf Hegemonie
ist eine zielgerichtete Forderung, explizit und öffentlich artiku-
liert. Anders der Reichsgedanke. Er gehört zu dem, was mitge-
nannt wird in den Reden, was mitgemeint ist in den Meinungen,
eher ein Moment im Meinungsklima als eine Meinung. Nicht als
programmatisch geschärfte Parole, sondern als locker gefügtes
Ensemble von Motiven kann dieser „Gedanke“ im stimmigen
Meinungsklima Bereitschaften wecken und erhalten, die in viele
Richtungen führen. Und er tut dies fern aller begründenden
Schlüssigkeit, gleichsam untergründig zur Logik der Argumente
und nicht in Konkurrenz zu ihr. Mit dem Reichsgedanken ist eine
Tiefendimension der Erklärung erreicht, die das Gesagte und
Dokumentierte in das Netz der Konnotationen einfügt, die ihm
seine Wirkkraft verschaffen.
Die soziale Dynamik, die Heinrich August Winkler damit in den
Blick gerückt hat, entsteht so an den Rändern der öffentlichen
Rhetorik. Sie zu entschlüsseln, verlangt beides, analytische
Strenge und wachsame Phantasie. Diese Verbindung mag Max
Weber vor Augen gestanden haben, als er vor hundert Jahren –
also tatsächlich 1904 – von einem „Historiker mit seiner aus der
persönlichen Lebenserfahrung gespeisten und methodisch ge-
schulten Phantasie“1 sprach und einräumte, dass diesem Histori-
ker – er betonte: „im Einzelfall“ – die erklärende Zurechnung
von Bereitschaftslagen, von, wie er sagt, „individuellen Konstel-
lationen“, und dem historischem Verlauf gelingen könne.2 Hein-
rich August Winkler, das wissen wir, ist ein solcher Einzelfall.
In einer Zeit der – im doppelten Wortsinn – vermessenen Wis-
senschaft mag eine solche persönlich gewendete Charakterisie-
rung des wissenschaftlichen Denkens als nicht mehr zeitgemäß
erscheinen. Mir scheint es aber offensichtlich, dass dieser Schein
trügt. Es ist die vermessene Wissenschaft selbst, die als Schein –
als ein geschönter Schein – daherkommt. Nach wie vor werden
wir die wissenschaftliche Persönlichkeit suchen müssen, den
Wissenschaftler, der in seiner Wissenschaft nicht nur ein Ge-
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schäft sieht, sondern der sie – und noch einmal denke ich hier an
Max Weber – „als Beruf“3 betreibt. Dann mag man denn auch
von Elite reden, die sich nicht nur dem Ergebnis eines Vermes-
senseins verdankt, sondern der Übertragung eines Denkens, das
seine Leidenschaft eingesteht und seine Übersicht bewahrt, das
sein Engagement bekennt und auf analytischer Klarheit beharrt.
Der akademische Lehrer Heinrich August Winkler hat diesen
Übertragungsmechanismus eindrucksvoll vorgeführt und damit
gezeigt, was denn Elitenbildung jedenfalls sein muss. Dass die-
ser Mechanismus wie alle historischen Kausalitäten auch auf äu-
ßere Bedingungen – ich denke hier sehr direkt an Geld, an viel
Geld – angewiesen ist, um funktionieren zu können, wissen wir.
Lieber Herr Winkler, wir wissen vor allem, was wir – was die
Universität, die Fakultät und das Institut – an Ihnen haben. Und
wir wollen an und von Ihnen noch möglichst lange etwas haben.
Im Namen der Philosophischen Fakultät I gratuliere ich Ihnen zu
Ihrem fünfundsechzigsten Geburtstag, danke ich Ihnen für Ihre
vielfältige Arbeit an und in der Fakultät und wünsche ich Ihnen
– durchaus im Sinne eines auf Eigennutz bedachten Denkens –
auch für die kommenden Jahre die Kraft und die Lebendigkeit,
mit der Sie uns immer wieder beeindruckt und beeinflusst haben.
7
Anmerkungen
1 Max Weber, Die ,Objektivität‘ sozialwissenschaftlicher und sozialpoli-
tischer Erkenntnis (1904). In: Ders., Gesammelte Aufsätze zur Wissen-
schaftslehre. Tübingen 31968,  S. 179.
2 Ebd., S. 178.
3 Max Weber, Wissenschaft als Beruf (1919). In: op. cit., S. 582–613.
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Königsberg – Deutschland – Europa
Heinrich August Winkler
und die Einheit der Geschichte
Im Jahr 1980 veröffentlichte die Historische Zeitschrift die bitte-
re Abrechnung eines tschechischen Fachkollegen mit dem Zu-
stand der Geschichtswissenschaften. Der Autor, dem das Jahr-
hundert seine Katastrophen eingebrannt hatte, war 1969 als
Anhänger des „Prager Frühlings“ zur Emigration gezwungen
worden und hatte an der Universität Basel eine neue Wirkungs-
stätte, obzwar keine zweite Heimat, gefunden.1 Seine Kritik rich-
tete sich gegen jede Teildisziplin der Historie, vor allem aber ge-
gen die Zeitgeschichte und gegen sein eigenes Fach, die
Mediävistik. Überall werde Geschichte nur in zeitlicher Verkür-
zung betrieben, und statt Synthesen zu wagen, täusche man sich
mit modischen Theorien „mittlerer Reichweite“ über die eigene
Ängstlichkeit vor der Historiographie hinweg2; diese müsse
nämlich unter dem Einsatz der ganzen Person betrieben werden.
Den Zeithistorikern schrieb er ins Stammbuch: „Wir haben nicht
nur die Geschichte des ausgehenden 19. und [des] 20. Jahrhun-
derts ‚geerbt‘, sondern schleppen das Erbe von Jahrtausenden
mit uns herum“; es könne keine isolierten Epochen der Vergan-
genheit geben, und auch das so genannte Mittelalter habe auf sei-
ne besondere Art und Weise „unsere Gegenwart mitgestaltet und
mitgeprägt“. Zwar wolle er nicht dafür plädieren, zu der bekann-
ten Suche nach den „Anfängen“ zurückzukehren, er bestehe aber
darauf, dass es für die Geschichtswissenschaft als Ganzes kein
zeitlich eng begrenztes Bild der Vergangenheit geben könne.
Noch schärfer wandte er sich gegen die Mittelalterhistoriker mit
ihrer Tendenz, ihre Epoche von späteren Zeiten abzukoppeln und
darüber den Bezug zum eigenen Dasein zu vergessen: „Eine His-
toriographie, die nichts zur Gestaltung der Gegenwart zu sagen
hat und nicht hilft, eine Vorstellung der Zukunft mitzuformen“,
bleibe „ein Hobby von Einzelpersonen, dem man zwar frönen
kann, mit dem man jedoch seine Mitmenschen tunlichst verscho-
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nen sollte.“ Jede Geschichtsschreibung einer bestimmten Zeit
müsse die ideelle Gesamtheit der Vergangenheit im Auge behal-
ten und gleichzeitig bestrebt sein, den Bogen zur Gegenwart zu
spannen. Es komme also darauf an, eine „Kommunikation zwi-
schen der älteren Geschichte und der sog. Zeitgeschichte“ zu
schaffen.
Der Appell zu einer Diskussion über eine Reform des Faches, die
längst überfällig sei, blieb indessen ungehört; sehe ich recht, hat
niemand in grundsätzlicher Weise auf die Philippika von 1980
reagiert. Vielen scheint auch gar nichts zu fehlen; schlägt man
nämlich jüngste Einführungen in die Geschichtswissenschaften
auf, dann findet man wohl besondere Erläuterungen für die Ur-
und Frühgeschichte oder von der Alten Geschichte bis zur Zeit-
geschichte, in sachlicher Hinsicht von der Politischen bis zur
Technik- oder auch Geschlechtergeschichte, aber kein Herausge-
ber hat daran gedacht, kein Autor gewagt, über die Geschichte im
Ganzen zu schreiben.3 Ist also die Einheit der Geschichte doch
nicht mehr erfahrbar?
Dass diese Frage trotz allem getrost verneint werden kann, be-
ruht auf den Leistungen einzelner Autoren der letzten Jahrzehn-
te, vor allem aber ist es das Verdienst des Historikers, den wir
heute ehren: Heinrich August Winklers. Winkler hat nämlich sei-
nen speziellen Forschungsgegenstand, die Geschichte des 19.
und 20. Jahrhunderts, in seinem jüngsten, zweifellos epochema-
chenden Werk konsequent in die Perspektive einer tausendjähri-
gen Vorvergangenheit gerückt.4 Keineswegs handelt es sich hier
um die dunkle Folie einer Vorgeschichte, sondern um einen not-
wendigen Anteil, ohne den das Ganze der Geschichte nicht recht
verstanden werden könnte. Die nationalstaatliche Wiederverei-
nigung von 1990 ist für unseren Jubilar der Wendepunkt der
deutschen Geschichte, sie markiert das Ende eines Sonderweges
im Rahmen Europas, der tief im Mittelalter wurzelt.5 Nicht bei
Napoleon darf beginnen, wer den schwierigen Weg zur deut-
schen Einheit in Freiheit erfassen will, sondern er muss bis zu Ot-
to dem Großen blicken und die Übertragung des Reiches an die
Franken und Deutschen würdigen.6 Inzwischen sind die ersten
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Worte des „langen Weges nach Westen“ berühmt geworden; sie
nutzen den Gestus des biblischen Sehers und ironisieren doch
auch lächelnd den Wettstreit mit dem Opus magnum eines ande-
ren Autors: „Im Anfang war das Reich: Was die deutsche Ge-
schichte von der Geschichte der großen westeuropäischen Nati-
onen unterscheidet, hat hier seinen Ursprung. Im Mittelalter
trennten sich die Wege. In England und Frankreich begannen
sich damals Nationalstaaten herauszuformen, während sich in
Deutschland der moderne Staat auf einer niedrigeren Ebene, der
territorialen, entwickelte. Gleichzeitig bestand ein Gebilde fort,
das mehr sein wollte als ein Königreich unter anderen: das Hei-
lige Römische Reich. Dass Deutschland später als Frankreich
und England ein Nationalstaat und noch später eine Demokratie
wurde, hat Gründe, die weit in die Geschichte zurückreichen.“7
Wie Winkler zeigt, stand der Mythos des Reiches bis 1945 der
Integration unseres Landes in den Westen im Wege, ja eigentlich
wurde er erst obsolet, als Bundesrepublik und noch bestehende
DDR 1990 die Unverletzlichkeit der Grenze zwischen dem ver-
einten Deutschland und der Republik Polen anerkannten.8 Der
Schatten des Mittelalters, den alle Modernen fürchten9, hat sich
also erst vor wenigen Jahren über der deutschen Geschichte ge-
lichtet.
„Der lange Weg nach Westen“ hat Heinrich August Winkler in
der Publizistik den Ehrentitel „Historiker der Berliner Republik“
eingetragen10, und wenn auch jede Art offiziöser Geschichts-
schreibung in einer pluralistischen Demokratie und auf dem Bo-
den freier Forschung unmöglich ist, so bietet das zweibändige
Werk doch eine Orientierung, die das historisch-politische Be-
wusstsein unserer Gesellschaft nachhaltig prägen könnte. In dem
Epitheton schwingt aber auch mit, dass die neuen Zentren der
Macht und die Stätte der Wissenschaft räumlich fast benachbart
sind, und wirklich kann kein politisches Wesen an der Hum-
boldt-Universität arbeiten, ohne von den zeitgeschichtlichen Er-
eignissen in seiner Umgebung berührt zu werden. Deshalb darf
sich unsere Universität als Ort seiner Forschung und Lehre ge-
wiss durch Winklers Ansehen und Ruhm mit ausgezeichnet wis-
sen. Winkler selbst ist indessen schon unterwegs zu einem ande-
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ren, noch größeren Projekt. Ihn treibt um, wie man weiß, welches
historische Fundament dem neuen, politisch zusammenwachsen-
den Europa eignet.11 Wer Winklers Leistungen anlässlich seines
fünfundsechzigsten Geburtstages würdigen soll, kann von die-
sem Vorhaben nicht absehen; ein bloßer Rückblick könnte auch
demjenigen nicht genügen, der wo immer möglich die Debatte
sucht und den Streit nie fürchtet. So möchte ich im Folgenden
zweierlei versuchen: zum einen dem Weg nachgehen, auf dem
Heinrich August Winkler zum ganzheitlichen, zum allgemeinen
Historiker geworden ist, und zum anderen die europageschichtli-
chen Perspektiven ansprechen.
Wo der Auftakt zu seiner Wissenschaftlerbiographie zu suchen
ist, hat Winkler in einem Interview vor wenigen Jahren selbst
markiert. Es sei die 23. Versammlung deutscher Historiker ge-
wesen, die 1956 in Ulm, seinem Wohnort, tagte.12 Der damals
Siebzehnjährige wollte von dem Kongress für die Lokalzeitung
berichten, für die er neben der Schule schon einige Zeit tätig
war.13 Geschichtswissenschaft und Publizistik gehörten also bei
Winkler von Anfang an zusammen; und wer ihn bis in die Ge-
genwart in zahllosen Sitzungen beobachten konnte, weiß, wie er
es schon in Ulm gehalten hat: als eifriger, geradezu besessener
Protokollant alles Gehörten, als Chronist seiner Zeit, dem nichts
Wichtiges entgehen darf. Die Rednerliste des Historikertages
weist aus heutiger Sicht eine merkwürdige Mischung belasteter
und remigrierter Gelehrter aus, doch trat diese Spannung in Ulm,
wenn sie denn überhaupt empfunden wurde, hinter einem ande-
ren Konflikt vollkommen zurück: demjenigen zwischen West-
und Ostdeutschen. Seit 1955 befürchtete der Vorstand des Ver-
bandes die Abspaltung der DDR-Historiker14, und tatsächlich
wurden schon im Frühjahr 1957 diesseits der Elbe die „sozialis-
tische Umgestaltung“ der Historie eingeleitet und die Gesprächs-
kontakte nach dem Westen gekappt15; den nächsten Historikertag
in Trier 1958 sollten die Ostdeutschen unter skandalösen Um-
ständen verlassen.16
Im Zentrum der Ulmer Versammlung stand ein Thema, das man
aus politischen Rücksichten gar nicht klar anzusprechen wagte:
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die persönliche Freiheit in der Geschichte, vom alten Griechen-
land über Mittelalter und Absolutismus bis zur neuesten Zeit.17
Der Mediävist Herbert Grundmann beeindruckte Winkler durch
sein wegweisendes Referat über „Freiheit als religiöses, politi-
sches und persönliches Postulat im Mittelalter“18, und ebenso fas-
zinierte den Abiturienten der brillante Soziologe und Philosoph
Hans Freyer. Freyer hatte in der Zwischenkriegszeit zu den Pro-
tagonisten der „konservativen Revolution“ gehört, die das Zer-
brechen der mittelalterlichen Welteinheit und das Aufkommen
des „Trennungsdenkens“ im Liberalismus des 19. Jahrhunderts
beklagten.19 Nun argumentierte der wendige Freyer selbst liberal
und wies „auf die Gefahr des Totalitären“ bei „der Gestaltung
des sozialen Ganzen“ in der modernen Gesellschaft hin.20 Sein
Vortrag über „Das soziale Ganze und die Freiheit des Einzelnen
unter den Bedingungen des industriellen Zeitalters“ forderte mit
seinen scharf antimarxistischen Stellungnahmen die Historiker
aus der DDR zu heftigem Widerspruch heraus; nur mit Mühe
konnte ein Eklat vermieden werden.21 Ob Winkler damals schon
Freyers „Weltgeschichte Europas“ von 1954 kannte? Vielleicht
haben sich ihm jedenfalls die Schlussworte des Ulmer Vortrags
über die besonderen Kulturtraditionen und religiösen Fundamen-
te der individuellen Freiheit im Westen Europas eingeprägt.
Freyer stellte darin fest, dass „der gläubige Hindu, der Taoist,
auch der gläubige Mohammedaner sehr andere menschliche For-
derungen anzumelden haben [wird] als der gläubige (oder auch
der säkularisierte) Christ, zu dessen Unverzichtbarkeiten der
freie Mensch gehört“.22 
Am meisten Aufsehen erregte in Ulm jedoch Hermann
Heimpel23, der soeben zum ersten Direktor des neugegründeten
Max-Planck-Instituts für Geschichte berufen worden war.24
Heimpel sprach in seinem Eröffnungsreferat schonungslos über
„Geschichte und Geschichtswissenschaft“ in Deutschland.25 In
aufrüttelnder Sprache beklagte er, dass sich seine Besinnung „in-
mitten eines kräftigen Mißvergnügens an der Geschichte“ voll-
ziehe. Die Erschütterungen und Zusammenbrüche des 20. Jahr-
hunderts hätten die Historie entmutigt und die Menschen mit
Geschichte so überlastet, dass Nietzsches Wort vom taedium
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historiae wahrgeworden sei: „Der von der Geschichte übermü-
dete Mensch … ersehnt sich Urlaub von der Geschichte, er
möchte entrinnen… Man kann aber nicht entrinnen. Wir müssen,
nachdem wir uns die Geschichtsmüdigkeit weggeschlafen ha-
ben, endlich wieder zur Geschichte erwachen.“ Es sei die Aufga-
be der Geschichtswissenschaft selbst, dem „fast geschichtslos
gewordenen Volk“ zu helfen, sich wieder seiner eigenen Ge-
schichte zu stellen. Ohne Blick auf die Gegenwart sei Historie
nicht zu betreiben; sie sei die erste Geschichtsquelle des Histori-
kers. Heimpel, der Mediävist, unterstrich, dass nur durch Ver-
ständnis der Gegenwart auch ein Verständnis der Vergangenheit
möglich sei: „Ohne Zeitgeschichte können wir die ältere Ge-
schichtskunde nicht mehr betreiben, und die gefährlichste Form
der Geschichtslosigkeit ist die gedankenlose Restauration.“ De-
zidiert wandte sich der Redner gegen die Traditionen des Histo-
rismus und jeden Relativismus: „Solange es Geschichte gibt,
muß die Geschichtswissenschaft Rechtsfragen und insbesondere
Schuldfragen erörtern.“ Heimpel forderte, bei einer Rückkehr
zur Geschichte auch „den Traum von unserer Freiheit gegen die
Geschichte nicht [zu] vergessen. Das Übermaß an Geschichte
muß uns lehren, dass der Mensch, dieses einzige animal histori-
cum, auch ein animal metahistoricum ist; daß die Würde des
Menschen wohl in der Geschichte bewährt, aber auch gegen die
Geschichte bewahrt werden muß. In diesem Sinne bekenne ich
mich als Humanisten. Im Humanismus steckt immer ein Stück
Antihistorismus.“ Das Endziel der Historie sei paradox, weil es
als höchst wissenschaftliche Aufgabe in seinem Kern doch un-
wissenschaftlich sei: Die Historie müsse sich nämlich der Frage
nach dem historischen Gesamtverlauf stellen und Geschichte
deuten. Zum Schluss lockte Heimpel: „Mit dem teilweisen Aus-
rinnen der Geschichte aus anderen Wissenschaften, mit dem En-
de des Historismus und mit der Bannung der von ihm heraufbe-
schworenen relativistischen Gefahren fließt das Historische aller
Lebens- und Wissensreiche der Geschichte zu, und die Ge-
schichtswissenschaft wird ‚unendlich viel interessanter‘“.
Wie sollte ein junger Mann von solchen Worten nicht aufge-
wühlt sein? Noch viel später, als Winkler von Heimpels Schuld
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wusste, die er im Dienst des Nationalsozialismus und zum Vor-
teil seiner Karriere auf sich geladen hatte, bleibt der tiefe Ein-
druck des Göttinger Historikers auf ihn spürbar. Von Heimpel
dürfte Winkler vor allen anderen gelernt haben, dass die Ge-
schichte des Reiches das deutsche Schicksal war.26
Heinrich August Winkler besuchte in Ulm ein altsprachliches
Gymnasium27; seine Familie, zu der in den väterlichen Generati-
onen mindestens zehn Pfarrer gehörten, repräsentiert geradezu
paradigmatisch das deutsche Bildungsbürgertum. Schon als
Schüler war er nicht nur journalistisch tätig, sondern auch poli-
tisch; er organisierte selbständige Arbeitsgemeinschaften sowie
Reisen zum Bundestag, nach Straßburg oder zur französischen
Nationalversammlung. Noch in den fünfziger Jahren trat Wink-
ler auch der CDU bei, für die der legendäre Wirtschaftsminister
Ludwig Erhard in Ulm den Wahlkreis hielt. Kein Wunder, dass
ein Abiturient so vielfältiger Begabungen und breiter Interessen
sich nicht leicht für ein bestimmtes Studium entscheiden konnte.
Als der Ulmer Historikertag den Ausschlag für Geschichte gege-
ben hatte, belegte Winkler jedoch zugleich Jura, Philosophie und
Politische Wissenschaft.
Sein erstes Semester verbrachte er in Münster; hier lehrten Frey-
er und Herbert Grundmann, die ihn in Ulm gefesselt hatten. Ob-
zwar er auch Neuhistoriker wiedertreffen konnte, die beim His-
torikertag aufgetreten waren – Kurt von Raumer etwa oder den
frisch berufenen Werner Conze –28, signalisierte die Wahl des
Studienplatzes, dass er sich nicht nur oder noch nicht auf die
Neueste Geschichte konzentrieren wollte. Im Rückblick drängt
sich der Eindruck auf, als habe sich Winkler noch eine Zeitlang
gegen seine Bestimmung gewehrt, die ihm eben der Ulmer His-
torikertag selbst nahegebracht haben muss. Hier hatte er nämlich
auch Hans Rothfels erlebt, früher Ordinarius an der Albertina in
Königsberg, als geborener Jude 1934 aus dem Amt gedrängt und
nach Emigration und wissenschaftlicher Tätigkeit in England
wie in Amerika seit 1951 wieder Professor in Tübingen29; Roth-
fels, der als Begründer der Zeitgeschichte in Deutschland gilt30,
sollte 1958 selbst zum Vorsitzenden des Historikerverbandes ge-
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wählt werden. In Ulm war er nicht mit einem eigenen Referat
hervorgetreten, hatte aber dank seiner persönlichen Autorität
zwischen West- und Ostdeutschen nach Freyers Vortrag vermit-
telt und für die Anerkennung institutionell gesicherter Freiheit
plädiert.31
In Rothfels traf Heinrich August Winkler vor allem auf den Dok-
torvater seines eigenen Vaters; Theodor Winkler hatte 1931 an
der Albertus-Universität seine Dissertation über den Königsber-
ger Polizeidirektor Frey vorgelegt, der zu den preußischen Re-
formern um den Freiherrn vom Stein gehört.32 Theodor Winkler
(*1904) war schon 1939 gestorben, elf Monate, nachdem ihm in
Königsberg sein Sohn Heinrich August geboren worden war.
Dieser konnte nur von seinen Angehörigen – oder eben durch die
Doktorarbeit – von seinem Vater wissen. Seine Mutter Brigitte,
die Tochter des Direktors an der Königsberger Staats- und Uni-
versitätsbibliothek, eines Fachmanns für die Geschichte Osteu-
ropas, hatte selbst in Königsberg promoviert, allerdings erst bei
Rothfels’ viertem Nachfolger Theodor Schieder.33 Als die Rus-
sen Königsberg bedrohten, floh Schieder im Dezember 1944 in
seine schwäbische Heimat; einige Monate zuvor und in gleicher
Richtung hatte auch Brigitte Winkler mit ihrer Mutter und ihrem
sechsjährigen Sohn Ostpreußen verlassen.34
Die Mutter muss ihrem Sohn von Rothfels und seiner ungewöhn-
lichen Ausstrahlung erzählt haben, aber Heinrich konnte dies
auch den nachgelassenen Worten seines Vaters entnehmen. The-
odor Winklers Dissertation war erst 1936 erschienen, lange,
nachdem Rothfels schikaniert und ins Exil gezwungen worden
war; es gehörte wohl Mut dazu, sich in einem Nachwort jetzt
noch zu dem diffamierten Lehrer zu bekennen, ihm seine Vereh-
rung zu bekunden und „unserm ganzen Königsberger Arbeits-
kreis, aus dessen Gemeinschaft auch dieses Buch erwachsen ist“,
Dank zu sagen.35 Wann und wie oft der junge Heinrich die Schrift
seines Vaters Theodor gelesen haben mag, können wir nicht wis-
sen; wohl aber lässt sich nachvollziehen, was ihn beeinflusst hat,
weil es ihm kongenial war. Das war vor allem das Thema des
preußischen Liberalismus, dem Heinrich August Winkler bald
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seine eigene Dissertation widmen sollte; bezeichnenderweise hat
er sie auch dem Andenken seines Vaters dediziert.36 Zum andern
könnte Theodor Winkler seinem Sohn durch seine Abhandlung
ein bestimmtes Menschenbild vermittelt haben. So fremd Hein-
rich der biographische Zugriff und der emphatische Stil seines
Vaters bleiben sollten, so erkennen Dritte doch viel von ihm
selbst wieder, wenn Theodor den Johann Gottfried Frey charak-
terisiert: „Er war ein preußischer Beamter, der seiner Sache mit
Hingebung diente und seine Zurückhaltung nur aufgab, wenn es
die Sache erforderte.“37 Wer Heinrich August Winkler näher
kennt, der weiß, wie sehr auch ihn antreibt, was er als seine
Pflicht erkennt, dass es der Dienst am Gemeinwesen ist, der ihn
veranlasst, die Öffentlichkeit zu suchen.
In Münster hörte Winkler unerwartet einen anderen Emigranten,
der allerdings nur zu Gastvorlesungen aus den USA nach
Deutschland kam; auf alle, die ihm je begegnet sind, übte er ei-
nen geradezu magischen Reiz aus, und Winkler selbst hat sich zu
dieser Wirkung auf seine Person noch kürzlich bekannt. Das war
der Mediävist und Universalgelehrte Eugen Rosenstock-Hues-
sy.38 Mit dessen 1931 erschienenem Buch „Die europäischen Re-
volutionen“ setzte sich Winkler schon in seinem ersten eigenen
Werk auseinander39, und neben der Frage nach der Persistenz des
Reiches ist es die nach dem Erfolg oder Misserfolg deutscher Re-
volutionen, die als Leitmotiv den „langen Weg nach Westen“
prägt.40 Unter dem Eindruck der Ereignisse von 1917 hat Rosen-
stock geglaubt, die Geschichte seit dem hohen Mittelalter als ge-
setzmäßigen Rhythmus von Revolutionen erfassen zu können41;
dabei soll jeweils ein europäisches Volk zur Staats- und Natio-
nenbildung gelangt sein, gleichzeitig sei aber jeweils „ein neues
Lebensprinzip in die Weltgeschichte“ getreten und eine „Total-
umwälzung“ bewirkt worden. Die Revolutionen hätten unterein-
ander in Verbindung gestanden, ein „einheitlicher Geistesstrom“
hätte sie durchflossen. Der älteste Revolutionär sei aber der Papst
gewesen. Die „Papstrevolution“ habe sich mit Gregor VII. ereig-
net und sei unter Innozenz III. abgeschlossen worden. Von der
Papstrevolution, der Umwälzung der Italiener, seien alle anderen
Revolutionen angestoßen worden: die Reformation in Deutsch-
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land, die Great Rebellion und Glorious Revolution in England,
die Französische und schließlich die Russische Revolution. In
seiner Deutschen Geschichte vom Jahr 2000 knüpft Winkler di-
rekt bei Rosenstock an, denn hier kann er aus eigenem Erleben
von einer zweiten Papstrevolution berichten: „Als Johannes
Paul II., der vormalige Kardinal von Krakau, Karol Woityla, im
Juni 1979 erstmals wieder in sein Heimatland kam, mobilisierte
er die Massen in einem Ausmaß, das das Regime das Fürchten
lehrte. Schon einmal, neun Jahrhunderte zuvor, hatte es eine
‚Papstrevolution‘ gegeben, die die weltliche Macht herausfor-
derte. Anders als sein Vorgänger, Gregor VII., im ‚Dictatus Pa-
pae‘ von 1075 beanspruchte Johannes Paul II. nicht das Recht,
weltliche Herrscher abzusetzen. Aber er führte der kommunisti-
schen Staatsgewalt vor Augen, daß er im immer noch katholi-
schen Polen einen breiteren Rückhalt im Volk hatte als sie. Die
zweite Papstrevolution der Geschichte war, innerkirchlich gese-
hen, eine konservative Revolution. Ihre weltlichen Wirkungen
aber waren freiheitlich. Sie trugen, weit über Polen hinaus, ent-
scheidend zur Aushöhlung der kommunistischen Herrschaft und
schließlich zu ihrem Zusammenbruch bei.“42
Münster konnte Winkler nicht lange halten, und auch Heidelberg
besuchte er danach nur für ein Semester; dann aber fand er seine
erste wissenschaftliche Heimat in Tübingen – und bei Hans
Rothfels. Ebenso wie Theodor Winkler lernte auch Heinrich die
anregende Kraft des um Rothfels gescharten Arbeitskreises
schätzen43, der sich bis zum Tode des Meisters 1976 noch jenseits
des Seminarbetriebs traf und bald alte Königsberger und jüngere
Tübinger Schüler vereinte.44 In letzter Zeit sind Rothfels und sei-
ne Anhänger unter scharfe Kritik geraten; man warf Rothfels, der
zweifellos nationalkonservativ war, vor, an der Grenzlanduni-
versität Königsberg nicht nur eine politische Neuordnung des
„ganzen Ostraums“ unter Dominanz des deutschen Reiches an-
zustreben, sondern Wegbereiter der Ideen ethnischer „Säube-
rung“ gewesen zu sein, wie sie seine Schüler Werner Conze und
Theodor Schieder vertreten haben.45 Heinrich August Winkler ist
dieser Gleichsetzung mehrfach mit Nachdruck entgegengetre-
ten46, doch müssen wir diese Debatte, die noch andauert, hier
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nicht weiter verfolgen. Wenn es aber darum geht, Winklers wis-
senschaftliches Profil zu umreißen, kann man nicht daran vorbei-
sehen, wie sehr seine Auffassung vom Beruf des Historikers in
seiner Zeit derjenigen von Rothfels ähnelt und deshalb wohl
auch von diesem mitgeprägt worden ist.
Zweifellos war Rothfels ein politischer Historiker47; die öffentli-
che Wirksamkeit war für ihn, wie klar bezeugt ist, ebenso wich-
tig wie die Studierstube. Was historische Forschung an Ergebnis-
sen hervorbrachte, hatte für ihn unmittelbare Bedeutung für das
politische Handeln. Immer wieder habe er, wie einer seiner un-
angefochtenen Schüler berichtet, Leopold von Rankes Wort ge-
genüber Bismarck zitiert: „Der Historiker kann von Ihnen ler-
nen.“ Rothfels habe sich nie gescheut, auch vom Katheder der
Fachwissenschaft aus politische Fragen aufzugreifen und aus der
Sicht des Historikers zu beantworten. „Das Postulat der Wertur-
teilsfreiheit berührte ihn nie… Die historische Wahrheit und da-
mit historische Einsicht als ganzes war für ihn stets eine morali-
sche Größe. Es mußte, wie er zu sagen pflegte, der ‚ganze Mann‘
dahinterstehen, die moralische Persönlichkeit.“ Obschon Schüler
Friedrich Meineckes, war Rothfels vom Wertrelativismus nicht
berührt; er verstand Geschichte noch oder wieder als Lehrmeis-
terin des Lebens. Die Quelle seines Glaubens an die Sinnhaftig-
keit des geschichtlichen Prozesses sei der deutsche Idealismus
gewesen.
Natürlich lässt sich Winklers Haltung mit derjenigen seines Leh-
rers nicht einfach identifizieren; ausdrücklich hat sich Winkler zu
Webers Unterscheidung zwischen Wissenschaft und Politik
bekannt48 und dies sogar im Alltag umzusetzen gesucht, indem er
zwei Listen seiner Veröffentlichungen führt, eine für fachwissen-
schaftliche Arbeiten und eine für publizistische. Andererseits hat
er sich doch immer wieder zum Werturteil aus historischem Wis-
sen und politischer Verantwortung bekannt. In seiner Habilitati-
onsschrift von 1970 wies Winkler etwa energisch darauf hin, dass
ein Verzicht auf Wertungen folgenschwerer sein könne, als diese
zu wagen; ja ohne praktische Forschungsabsicht gäbe es weder
fruchtbare Fragen noch wesentliche Antworten.49 Und im Vor-
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wort zu seiner großen deutschen Geschichte des 19. und 20. Jahr-
hunderts bekennt Winkler unumwunden: „Die Wertmaßstäbe,
von denen ich ausgehe, sind die der westlichen Demokratie.
Mein Freiheitsbegriff ist nicht der relativistische, der die Ausle-
gung der Weimarer Reichsverfassung bestimmt hat und seit eini-
ger Zeit mancherorts seine Wiederauferstehung in Gestalt einer
postmodernen, scheinliberalen Beliebigkeit erlebt, sondern der
wertbetonte des Grundgesetzes – der deutschen Verfassung, in
der die Erfahrungen der politischen und der Verfassungsge-
schichte Deutschlands im Hegelschen Sinne ‚aufgehoben‘, also
aufbewahrt und überwunden sind. Was in der DDR geschah, be-
urteile ich folglich nicht ‚systemimmanent‘, was auf gehobenen
Positivismus hinausliefe… Je näher das Buch der Gegenwart
kommt, desto schwerer fällt die Grenzziehung zwischen histori-
schen und politischen Urteilen. Auf Urteile zu verzichten konnte
aber keine Alternative sein.“50
Schon mit seiner ersten wissenschaftlichen Abhandlung hatte
Winkler deutlich gemacht, dass er sich nicht als historischer Spe-
zialist verstand, sondern stets das Ganze der Geschichte, die
Aporien der deutschen Geschichte, im Auge hatte. In der Tübin-
ger Dissertation von 1963 ging es zwar um „Studien zur Ge-
schichte der Deutschen Fortschrittspartei 1861–1866“, aber doch
grundsätzlich um den nicht auflösbar erscheinenden Dualismus
von nationaler Einheit und politischer Freiheit sowie um deut-
sche Revolutionen, näherhin um Wirtschaftsliberalismus und die
politische Gestaltungskraft des Bürgertums in Preußen und im
Reich. Indem er das Verhältnis von nationaler Einigung und bür-
gerlicher Emanzipation studierte, wollte der junge Autor zu einer
Frage Stellung nehmen, die er selbst „als ein Grundproblem …
der jüngeren deutschen Geschichte überhaupt“ begriff.51 Der
schmale Band, der im Druck gerade 130 Seiten umfasst, zeigt
aber auch schon den intellektuellen Habitus und sprachlichen
Duktus, die den Wissenschaftler Winkler bis in die Gegenwart
auszeichnen. Es ging und geht ihm darum, Geschichte in ihrem
Verlauf zu erklären und dabei zu konzisen Urteilen vorzustoßen,
jenseits derer nichts mehr zu sagen bleibt; nie gönnt er sich Ab-
errationen oder gar das großformatige historische Gemälde, und
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vor dem Selbstgenuss an sprachlichen Kabinettstücken, zu denen
er als Publizist im Stande ist, schützen ihn sein Ernst und seine
hohen sittlichen Ansprüche an den Historiker.
Und ganz gewiss ist Heinrich August Winkler ein Moralist;
ebenso wenig wie in der Wissenschaft wäre er auch in der Politik
bereit, aus Bequemlichkeit oder gar Berechnung zu unterdrü-
cken, was er als richtig und wahr erkannt hat. Noch vor seiner
Promotion hat er diese Haltung eindrucksvoll demonstriert, als er
die CDU verließ und der SPD beitrat. Der von ihm selbst genann-
te Grund war die niederträchtige Kampagne des alten Kanzlers
Adenauer im Bundestagswahlkampf 1961 gegen seinen Heraus-
forderer Willy Brandt, die sich verbreiteter Ressentiments gegen
eine uneheliche Geburt und die Exilanten der Nazizeit bediente.52
Noch mehr Gelegenheit zur Bewährung fand Winkler in seinen
ersten Jahren in Berlin, als er von 1964 an am Otto-Suhr-Institut
(OSI) eine Assistentenstelle innehatte. Als die Bemühungen zur
Reform der Ordinarienuniversität unter der Leitlinie eines dokt-
rinären Marxismus auf verhängnisvolle Abwege gerieten, wider-
stand Winkler, zumal er auch die wissenschaftlichen Standards
am OSI verraten glaubte; sein Vorbild an Unerschütterlichkeit
wurde dabei Richard Löwenthal. Mindestens ebenso eng schloss
sich Winkler damals Ernst Fraenkel an; nach seiner Heimkehr
aus dem Exil in den USA hatte Fraenkel der Politikwissenschaft
an der Freien Universität (FU) ein weltläufiges, komparatisti-
sches Profil zu geben versucht, sah sich dann aber durch den po-
litischen Dogmatismus der Studentenbewegung zum Rückzug
aus der Universität veranlasst.53
Zur gleichen Zeit öffnete sich Winkler der neuen Tendenz zur
Gesellschaftsgeschichte, die er vornehmlich als politische Sozi-
algeschichte verstand und praktizierte.54 Wie für andere Neuhis-
toriker seiner Altersgruppe orientierte er sich dabei an dem libe-
ralen Sozialhistoriker Hans Rosenberg, auch er ein Emigrant der
Nazizeit, der aber seit den sechziger Jahren in die bundesrepub-
likanische Geschichtswissenschaft hineinwirkte.55 Winkler folg-
te Rosenbergs Interesse an Wirtschaftsgeschichte, vor allem aber
bedrängte ihn wie diesen zunehmend der „deutsche Sonderweg“.
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Dabei ging es aus der Sicht des 20. Jahrhunderts um die Frage,
„warum Deutschland das einzige hochindustrialisierte Land war,
das im Zuge der Wirtschaftskrise nach 1929 sein demokratisches
System aufgab und durch eine totalitäre Diktatur von rechts er-
setzte“.56 Um sich einer Antwort anzunähern, war der historische
Vergleich zwingend geboten, der sich der Sache nach nur auf die
Industriestaaten des Westens beziehen konnte.57 Zur Kennzeich-
nung des Problems zitierte Winkler in diesen Jahren wiederholt
das Wort des Philosophen Ernst Bloch, der schon 1935 Deutsch-
land das „klassische Land der Ungleichzeitigkeit“ genannt und
die Formel von der Ungleichzeitigkeit des scheinbar Gleichzeiti-
gen geprägt hatte.58 Der wichtigste wissenschaftliche Ertrag der
sechziger Jahre wurde im Sinne dieser Ansätze die Berliner Ha-
bilitationsschrift über den Mittelstand, über Handwerk und
Kleinhandel, in der Weimarer Republik.59
Noch im Jahr seiner Habilitation wurde der erst zweiunddreißig-
jährige Winkler Professor an der FU; bevor er hier auch einen
Lehrstuhl besetzen konnte, hatten ihn bereits Darmstadt und
Freiburg berufen, wohin er schon 1972 wechselte.60 Der Ab-
schied von Berlin ist ihm seinerzeit nicht schwer gefallen, da die
wissenschaftlichen Arbeitsbedingungen am Otto-Suhr-Institut
unerträglich geworden waren. Winkler hatte zu jener Gruppe ge-
mäßigter Reformer gehört, die das Berliner Hochschulgesetz von
1969 erproben und namentlich die Drittelparität in den Gremien
praktizieren wollten. Er hatte sich eingestehen müssen, dass die
guten Absichten unterlaufen wurden; allenfalls diplomierte, aber
nicht promovierte Mitarbeiter boten überwiegend studentischen
Tutoren marxistischer Gesinnung ihre Hand gegen die meist li-
beralen Professoren zur Aushebelung des Leistungsprinzips, das
Prüfungswesen wurde korrumpiert. Gleichzeitig hatte Winkler
eine andere, liberale politische Kultur kennen lernen können, als
er während des Vietnamkrieges wiederholt als German Kennedy
Memorial Fellow an die Harvard University in den Vereinigten
Staaten berufen worden war (1967/68, 1970/71). Nach seiner
zweiten Rückkehr entdeckte Winkler seine journalistische Ader
wieder; sein Beitrag „Requiem für eine Reform“ für die Süddeut-
sche Zeitung vom 13. August 1971, die am Beginn seiner rund
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250 publizistischen Arbeiten steht, zeigt ihn als begnadeten Po-
lemiker, als Meister der ironischen Abfertigung: „Am ehemali-
gen Otto-Suhr-Institut“, so beginnt er schon, „ist die Situation
reif für Flüsterwitze. Der neueste betrifft das vorweggenommene
Ende der Politologenschule. Im ärztlichen Communique soll als
Todesursache festgestellt worden sein: zu viele rote Lehrkörper-
chen“. Im Weiteren glossiert der Autor Studenten im ersten Se-
mester, „halb Kinderspiele, halb Marx im Herzen“, die möglichst
schnell Aufklärung darüber erwarteten, „was und wer gut und
böse ist. Dozenten, die den Eindruck erwecken, als hätten sie ei-
nen heißen Draht zum Weltgeist, dürfen mit überlaufenen Veran-
staltungen rechnen. Der akademische Lehrer als Welträtselon-
kel: eine ganz neue Rollenerwartung.“61
Auch Freiburg erwies sich nicht als Elfenbeinturm; 1975/76
musste Winkler als Geschäftsführender Direktor des Histori-
schen Seminars dem Kommunistischen Bund Westdeutschland
entgegentreten, dessen Aktivisten die Lehrveranstaltungen
sprengten und mehrere Hochschullehrer tätlich angriffen.62 Noch
heute ist er – zu Recht – stolz darauf, dass die kritischsten Situa-
tionen ohne Eingriffe der Polizei gemeistert werden konnten.
Wissenschaftlich gesehen waren aber die zwei Jahrzehnte an der
badischen Universität, wo schon sein Vater studiert hatte63, unge-
mein ertragreich. Winklers Literaturliste weist für die Zeit acht
selbständige Schriften, fünfzehn Herausgeberschaften und
69 wissenschaftliche Beiträge aus.64 Immer noch arbeitete Wink-
ler vornehmlich sozialhistorisch; er konnte dieses Interesse mit
seiner Frau Dörte teilen, die über Frauenarbeit im Dritten Reich
promoviert hatte.65 Wie viel Heinrich dem ständigen wissen-
schaftlichen Gedankenaustausch mit Dörte Winkler verdankt,
kann nur er selbst wissen, aber wir können es ahnen, wenn wir
die Widmungen der umfangreichsten seiner Werke lesen.66 Im
Übrigen schloss sich Winkler im Breisgau, wohl enger als den
Freiburger Fachkollegen, Hans Rosenberg an; Rosenberg war
1977 aus der Emigration nach Deutschland zurückgekehrt und
hatte bei Freiburg seinen Alterssitz genommen.67 Im Unterschied
zu ihm wollte Winkler aber die historische Erzählung nicht mehr
verschmähen, wenn sie der Analyse und Argumentation zugute
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kam.68 Das erste Freiburger Werk allein hätte ausgereicht, ihm ei-
nen Eintrag in den Annalen der deutschen Geschichtswissen-
schaft zu sichern. Dies war die dreibändige Geschichte der Ar-
beiter und Arbeiterbewegung in der Weimarer Republik.69 Bei
aller Materialfülle ließ sich der Autor, durchaus wertbezogen,
von der kritischen Frage nach den Alternativen zum realen Ge-
schichtsverlauf leiten. Orientiert an der Norm der parlamentari-
schen Demokratie wollte er ergründen, welche gesellschaftli-
chen Veränderungen nötig und möglich hätten sein müssen, um
der ersten deutschen Demokratie zum Erfolg zu verhelfen.70
Konsequent gestellt, führt diese Frage zunächst zu den Hand-
lungsspielräumen der historischen Akteure, bevor ein Urteil über
Schuld und Versagen gefällt werden kann. Andererseits aber,
und das ist theoretisch noch wesentlicher, bewahrt ein solcher
Ansatz vor der Gefahr, in der fast jede Historiographie steht, das
tatsächliche Geschehen im Sinne der Teleologie für unvermeid-
lich zu halten. 
Handlungsspielräume und Alternativen wurden dann ebenso das
zentrale Problem für Winklers große Epochendarstellung von
Weimar, der ersten deutschen Demokratie.71 So sehr die Kritik zu
Recht die Anschaulichkeit der Darstellung lobte, die über die
Rolle der SPD hinaus auch die anderen Parteien und alten Macht-
eliten einbezog, so war es doch die lastende Frage, warum es zur
Herrschaft Hitlers kommen konnte, die den Autor antrieb; er hat
sie als die wichtigste Frage der deutschen Geschichte im 19. und
20. Jahrhundert, wenn nicht der deutschen Geschichte über-
haupt, bezeichnet.72 Mit dem problemgeschichtlichen Ansatz
hatte Winkler jetzt auch methodologisch den Zugriff gefunden,
der ihm seinen „langen Weg nach Westen“ überhaupt erst er-
möglichen sollte.73
Heinrich August Winkler schrieb sein Weimar-Buch weitgehend
als Stipendiat des Historischen Kollegs in München 1990/91.74
Freiburg war ihm da schon längst zu eng geworden; Rufe nach
Saarbrücken oder Amsterdam versprachen indes keine wirklich
überzeugende Verbesserung nach neunzehn Jahren „Lehre und
Forschung im Schwarzwald“, wie er sich einmal süffisant aus-
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drückte.75 Genüsslich zitierte Winkler noch im Januar 1989 bei
einem Freiburger Festakt zum Gedenken an Hans Rosenberg,
was dieser bereits als Student über das Sommersemester 1925 an
der südwestdeutschen Universität aufgeschrieben hatte: „Diese
badische Bequemlichkeit und Lässigkeit, Schlaffheit, Trägheit
und Bourgeoishaftigkeit, die mit einer gewissen Harmlosigkeit
und Freude am Genuß gepaart ist, ist mir durchaus wesensfremd.
Und nicht ohne Genugtuung fühle ich, wie sehr ich doch Preuße
und Protestant bin.“76 Wer das hörte – und ich war dabei –, wuss-
te wie das gemeint war. Schon lockte das Otto-Suhr-Institut,
maßvoll geläutert, mit einer Rückberufung, als die Weltge-
schichte alles umstürzte. Die Wende, die viele Deutsche nicht
nur seiner Generation als atemberaubende Richtungsänderung
ihrer Aspirationen empfanden, wurde für den knapp über Fünf-
zigjährigen zum Glückswechsel seines Lebens; der Ruf an die
Humboldt-Universität eröffnete dem Gestaltungswillen des viel
erprobten Hochschullehrers und Publizisten eine unvergleichli-
che Plattform, die Wiedervereinigung aber gab dem Historiker
jenen Fluchtpunkt der Darstellung, den große Geschichtsschrei-
bung braucht und nicht selbst erfinden kann.77 Was sich seit Ulm
und Münster, Tübingen, Berlin und Freiburg an Erfahrungen an-
gesammelt hatte, um das Ganze der Geschichte zu erfassen und
sie als Einheit zu denken, konnte erst durch das Ende der deut-
schen Zweistaatlichkeit und wiederum nur in Berlin als Darstel-
lung gelingen. Dass Heinrich August Winkler seine Chancen
hellsichtig erkannt und konsequent genutzt hat, zeichnet ihn vor
den allermeisten seiner Mitlebenden, auch seiner Zunftgenossen,
aus.
Vielleicht sollte ich hier die Euphorie beschreiben, die Winkler
beim Abschiedsempfang für die Freiburger Kollegen ausstrahlte;
aber versuchte ich das, wüsste ich sie wohl nicht klar von meiner
eigenen Hochstimmung zu trennen, da ich zur gleichen Zeit wie
der Jubilar von Freiburg an die Humboldt-Universität gehen
durfte. In Berlin wurden die neu berufenen Historiker – außer
uns Freiburgern noch Wolfgang Hardtwig, Ludolf Herbst und
Hartmut Kaelble aus dem Westen sowie Hartmut Harnisch von
der Ostberliner Akademie – schon im ersten Semester in schwere
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Auseinandersetzungen mit den Marxisten verwickelt. Winkler
ließ sich von uns Anfang Dezember 1991 zum Geschäftsführen-
den Direktor des Instituts wählen und zog alle Anfeindungen der
alten Kader auf sich78; es war vor allem seiner Unbeirrbarkeit und
auch seiner Härte zu verdanken, dass sich die Verhältnisse
schnell klärten und die Lehre der Geschichte westdeutsche und
internationale Standards erreichte. Winkler ist in diesen Wochen
bis an die Grenzen seiner körperlichen, aber auch seelischen Be-
lastbarkeit gegangen, wie jedem deutlich wurde, der ihm näher
stand.
Die Anstrengung indessen hat sich gelohnt; schon nach wenigen
Jahren konnte die Erneuerung der Geschichtswissenschaften, an
der natürlich auch andere ihren Anteil hatten, als gelungen gel-
ten. Als Winkler im Dezember 1998 seinen sechzigsten Geburts-
tag beging, fand man allenthalben Worte höchster Wertschät-
zung für den Historiker und Publizisten. Gustav Seibt schrieb
etwa: „Wenn es einen Vorreiter der Berliner Republik gegeben
hat, dann ist es Winkler. Daß die Humboldt-Universität aus einer
verhockten Idylle der Nostalgiker wieder ein führender Ort wis-
senschaftlicher Lehre und Forschung geworden ist, verdankt sie
nicht zuletzt Winkler.“79 Für Seibt war die dreibändige Geschich-
te der Arbeiterbewegung in der Weimarer Republik Winklers
Hauptwerk, während ihn die FAZ allgemein als „Großmeister
der deutschen Geschichtsschreibung“ feierte.80 Sollte man sei-
nerzeit von Winkler gar nichts mehr erwartet haben? Hatte man
sich etwa dadurch täuschen lassen, dass Winkler im berühmten
Fragebogen des FAZ-Magazins auf die Frage „Ihre Lieblingsbe-
schäftigung?“ geantwortet hatte: „In der Hängematte schau-
keln“? Dann hätte man freilich übersehen, dass die andere Frage:
„Ihr Traum vom Glück?“ die schon eher ehrenwerte Antwort
fand: „Erfolgreiche Suche nach Druckfehlern.“ Bei allem Sinn
für Ironie und der Gabe der Selbstironie bot Winkler durch seine
Antworten doch auch Aufschlüsse über seine Person, obwohl er
diese gern noch mehr verhüllt hätte. Denn was nannte er seine
Lieblingsfarbe? „Schwarz-Rot-Gold.“
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Winklers deutsche Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts, die
– nicht in der Hängematte geschrieben – zwei Jahre später er-
schien, ist, wie allgemein bekannt, ein überragender Erfolg ge-
worden. Dem Autor glückte, was sich selten überzeugend verein-
baren lässt: politische Orientierung zu geben, ja Identität zu
stiften, ohne doch die wissenschaftlichen Standards zu verletzen.
Er ließ zwar die deutsche Gegenwart als glücklich erreichtes Ziel
einer tausendjährigen Geschichte erscheinen, aber nur um den
Preis, auch das fast ebenso lange Scheitern darzustellen. Sein ei-
gentliches Thema war, weshalb die nationale Einheit in Freiheit
so lange ausgeblieben war und wie sie dennoch wider Erwarten
gelingen konnte.
Und jetzt also Europa. Winkler ist auf der Suche nach dem, was
Deutsche und die anderen Nationen aus ihrer Geschichte dem
werdenden, politisch zusammenwachsenden Europa beisteuern
können.81 Zugleich besteht er darauf, dass das vereinte Europa ei-
ne Identität haben und klare Außengrenzen markieren muss.82
Hier spricht erkennbar der Publizist, weil kein Historiker die
Planbarkeit der Geschichte vertreten könnte. Doch beruft sich
Winkler, der Allgemeinhistoriker, im Sinne Max Webers auf den
Sonderweg des europäischen Westens als Norm.83 Nur im Okzi-
dent haben sich ja die Ideen der Menschen- und Bürgerrechte,
der individuellen Freiheit, des Pluralismus und der Demokratie
herausgebildet, die für das künftige Europa unverzichtbar sind.
Nur hier konnte schon Weber den umfassenden Prozess der Ra-
tionalisierung erkennen, mit Hervorbringung des Kirchenrechts
und Rezeption des römischen Rechts, mit Scholastik, Humanis-
mus, moderner Wissenschaft und Aufklärung, Säkularisierung,
Kapitalismus und Emanzipation in vielfacher sozialer Gestalt.
Und ähnlich wie Weber beruft sich auch Winkler bei diesem
Umriss europäischer Grunderfahrungen auf die Geschichte; vor
allem auf die Urdifferenzierung des Christentums zwischen Gott
und Kaiser und auf den nur dem Christentum eigenen Gedanken
der Gleichheit aller Menschen vor Gott, sodann aber auf die Er-
rungenschaften des okzidentalen Mittelalters.84 In der Tat hat
sich die für die Entwicklung des Individuums und der politischen
Ordnung grundlegende Trennung vom regnum und sacerdotium,
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von Staat und Kirche, nur hier ereignet und unsere Freiheitsrech-
te ermöglicht. 
Wie könnte ein Mediävist widersprechen, wenn ein Zeithistori-
ker dem Mittelalter seine Würde als Basis der Moderne zurück-
gibt? Und doch müsste der Mediävist Einwände erheben, wenn
ihm nicht gerade als Laudator des verehrten Kollegen Einschrän-
kungen auferlegt wären.85 Er hätte dann – durchaus auch Politik
im Sinn – darauf hinzuweisen, wie sehr der hochmittelalterliche
take off vom wissenschaftlichen Austausch mit nichtchristlichen
Kulturen geprägt, ja abhängig war. Er müsste daran erinnern,
dass die Rezeption der antiken griechischen Naturwissenschaft
und Philosophie zuerst bei den Arabern erfolgt war, und dass es
muslimische Herrschaften in Spanien und Sizilien waren, die
diese Grundlagen der modernen Wissenschaft vermittelten. Er
könnte skizzieren, wie jüdische Gelehrte, etwa in Toledo oder
Katalonien, die arabischen Texte der alten Griechen in die Lan-
dessprachen übersetzten und ein Christ wiederum aus dieser Ver-
sion die lateinische Fassung erstellte. Wenn er dies alles vor Au-
gen führte, könnte er doch hervorheben, dass letztlich nichts
anderes als eben die Universität den nachhaltigen Erfolg dieser
interkulturellen Anstrengungen des 12. und 13. Jahrhunderts her-
beiführte. Denn keine andere Kultur Europas hat diese einzigar-
tige, in genossenschaftlicher Freiheit gründende Stätte der Wis-
senschaft hervorgebracht, die gegen alle Widerstände der
Amtskirche schließlich auch die Naturphilosophie des Aristo-
teles auf ihre Lehrpläne setzen konnte. Im islamischen Bereich
waren ähnliche Ansätze schon im 9., in Byzanz am Ende des
12. Jahrhunderts gescheitert. 
Und wenn der Mittelalterhistoriker die Freiheit gehabt hätte, dies
alles vorzutragen, könnte er wohl auch seinen neuhistorischen
Kollegen fragen, ob man von dieser realen translatio artium ab-
sehen sollte, wenn es gilt, die Identität Europas historisch zu be-
gründen.86 Gemeinsam könnten sie debattieren, welche Entwick-
lungen, die weit in der Vergangenheit gründen, noch die
Gegenwart bestimmen und welche für die Zukunft nützlich und
unverzichtbar sind.87 Einfache Lösungen würde es hierbei nicht
28
geben, zumal manche Widersprüche unüberwindbar erscheinen.
Man könnte aber darauf vertrauen, dass die Diskussion – nicht
nur zwischen Historikern verschiedener Profession, sondern mit
Intellektuellen jedweder europäischen Nation und Kultur –, dazu
beitragen könnte, etwas allererst hervorzubringen, was es in der
Geschichte noch nie gegeben hat, eine europäische Einheit.88
Nicht nur die neunziger Jahre des vorigen Jahrhunderts, sondern
auch der Beginn des neuen Jahrtausends bieten den Historikern
die Chance, ihre wissenschaftliche Aufgabe als Beitrag zur Ge-
staltung ihrer Lebenswelt zu verstehen. Sie, lieber Heinrich Au-
gust Winkler, haben dies immer, schon vor 1989, gewusst und
sich daran gehalten. Von Königsberg an war ihre persönliche Ge-
schichte untrennbar mit der Geschichte unseres Landes verwo-
ben, und seit Ulm 1956 haben Sie, vielleicht erst widerwillig, er-
kennen müssen, wie stark Klio Ihre Vita schon vorgezeichnet
hatte. Für die deutsche Geschichtswissenschaft ist es ein Glück
gewesen, dass Sie sich und wie Sie sich den Ansprüchen gestellt
haben; seit 1991 gilt dies auch für die Humboldt-Universität. Zu-
gleich im Namen aller Kollegen am Institut für Geschichtswis-
senschaften danke ich Ihnen anlässlich Ihres 65. Geburtstages für
Ihre Leistungen und wünsche ich Ihnen ungebrochene Produkti-
vität und Streitbarkeit. Wir schätzen uns glücklich, dass Sie noch
einige Jahre bei uns tätig sein wollen, und hoffen, dass Sie uns
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